La fourchette soulève un couteau de mer, long, ferme, luisant de saumure, et avant même la première bouchée, c’est la plage à marée basse qui vous revient au visage : voilà les couteaux de mer de Portomar, la Galice dans un pot de 111 g.

Première bouchée, avec un filet d’huile d’olive et quelques gouttes de citron : c’est d’abord la mer qui arrive, nette, salée, iodée. Puis la texture : ferme sous la dent, juste ce qu’il faut, avant de céder en une chair tendre et délicatement sucrée. Et ce goût reste, long, profond, avec ce petit fond de noisette de mer qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Je ferme les yeux. Je suis sur une terrasse près du port, un verre d’Albariño bien froid à la main, et quelqu’un me glisse : « Laisse-le parler tout seul. »

Imaginez un samedi midi à Vilagarcía de Arousa, au bord de la Ría. Les barques rentrent, il y a du pain croustillant sur la table, un petit pot ouvert, du citron coupé en quartiers. Personne ne court. On pique un couteau de mer, on le dépose sur une tranche, on se regarde. Ici, on le sait : ce n’est pas une conserve « de dépannage », c’est un petit luxe de bord de mer.

La maison derrière le pot
Ce pot vient de Conservas Portomar, installée à Vilagarcía, au cœur de la Ría de Arousa, en Galice, « une terre baignée par la mer, la magie et la lumière de ses phares », selon leurs propres mots. Portomar fait partie du groupe Armadora Pereira, basé à Vigo, un groupe qui vit de la mer depuis les années 1950. Leur approche : des conserves préparées à la main, avec des ingrédients naturels, sans additifs, sans colorants et sans conservateurs, selon Portomar, pour garder le goût de la mer tel qu’il est.

On n’achète pas ça pour…
On n’achète pas des couteaux de mer pour « avoir quelque chose à grignoter ». On les achète pour le moment où l’on ouvre le pot, où l’odeur de la mer remplit la cuisine, où quelqu’un lève les yeux et demande : « C’est quoi, ça ? » On les achète pour la première bouchée qu’on partage, et pour ce petit silence qui suit.

Un instant d’évasion, partout au Canada
Un soir de novembre, à Halifax, à Winnipeg, à Vancouver ou à Montréal, il fait noir à 16 h 30 et la pluie tape contre la vitre. Vous ouvrez un petit pot. Un toast chaud, un trait d’huile d’olive, un couteau de mer. Et pendant une minute, la fenêtre disparaît : il y a le sel sur la peau, le sable mouillé, la Galice qui vous attend. Il en reste ? Tant mieux : demain, ce sera dans les pâtes.

Comment les déguster

• À l’apéritif ou en tapas, sur du pain grillé avec un filet d’huile d’olive et un peu de citron
• Dans des pâtes à l’ail et au persil, ajoutés en fin de cuisson
• Dans un riz ou un risotto aux fruits de mer
• Dans une salade tiède de pommes de terre ou une salade fraîche

Pourquoi nos clients les adorent

• 🇪🇸 Une conserverie de Galice, Conservas Portomar, installée au cœur de la Ría de Arousa
• 🌊 Des couteaux de mer en saumure, au format de 111 g, parfaits pour partager
• 🏺 Une préparation artisanale, avec des ingrédients naturels, sans additifs, sans colorants ni conservateurs, selon Portomar
• 🍞 Idéals à l’apéritif, en tapas, ou dans vos pâtes, riz et salades
• 🎁 Une idée de cadeau gourmet et un apéro qui impressionne sans effort
• 💛 Et surtout : cette première bouchée où l’on entend presque la mer